"Svi putevi vode u Rim". Svi to znaju. A kuda vode hiljade ulica samog Vječnog grada? Do poznatih slavoluka, koji su postali simbol nekadašnje veličine careva? Do Koloseuma, čije se borilište sjeća huka svjetine, muka gladijatora i prvih kršćana? A ako o tome pitate same Rimljane, imenovat će još desetak znamenitosti, a zasigurno i Castel Sant'Angelo, gigantski kameni cilindar, o kojem smo nezasluženo malo pisali. Ali San Angelo ima tako bogatu istoriju …
Šareni automobili veselo koprcaju nasipom. Vode Tibra tiho teku. Naokolo - surovi kamen zidova. Sada u ovo drevno uporište možete ući svojom voljom. Ali prije 18 stoljeća, većina njegovih stanovnika ovdje je dovedena u pouzdanu pratnju. Tada je ova tvrđava služila i kao zatvor. A u Vječnom gradu nije postojalo uporište pouzdanije od ovog nekadašnjeg mauzoleja cara Hadrijana.
Stendhal, koji je ljetnih noći volio gledati živopisne vatromete sa zidova zamka, primijetio je nekako u svojim bilješkama da su se svi vladari "smatrali trajno nastanjenima u Rimu, samo kad bi uspjeli zauzeti ovu tvrđavu". Dvorac je više puta jurišan, paljen, uništavan, koze su pasle travnate zidove, ali došlo je vrijeme - i on je oživljen. Pape su ga toliko voljeli da su u njemu sagradili veličanstvene odaje, gdje su se sakrili na bilo koji nagovještaj previranja ili vanjske opasnosti.
Tu je salva oružja presekla život junaka Puccinijeve opere Tosca. Sa ovih stvorenih strmih padina bacila se nesretna Tosca. Ovdje je bio Francuz Victorien Sardou, autor drame koja je nadahnula Puccinija da napiše operu, i dobro je odabrao mjesto za finale. Osim ako anđeo nije mogao spasiti Toscu, koja je izgubila ljubavnika. Šteta je što poznati režiser Franco Zeffirelli, koji je sanjao o snimanju filmske verzije Tosce, nikada nije našao sponzore za snimanje ovog filma. Inače, želio je pozvati Elenu Obraztsovu za ulogu heroine.
Alati tvrđave ušli su u istoriju zahvaljujući još jednom Talijanu Benvenutu Celliniju. Ovaj poznati kipar i draguljar nije bio ništa manje vješt u vojnim poslovima. Kada je vojska Karla V upala u Rim i papa Klement VII, po uzoru na svoje prethodnike, zaključao se u dvorac, Benvenuto, koji je služio kao njegov draguljar, predvodio je bateriju od 5 pušaka.
Cellini se hrabro borio protiv neprijatelja Svete Stolice. Prisjećajući se ove opsade, mogao je s razlogom u svojim memoarima napisati: "Bio sam skloniji vojnoj službi nego zanatu koji sam smatrao svojim." Međutim, tokom opsade bavio se i nakitom.
Klement VII, pripremajući se za bijeg, naredio je Celliniju da svoj nakit rastopi u ingote. Zlatar se zaključao u jednu od prostorija zamka i u običnoj peći pretvorio papinske tijare u zlatne poluge. Izvršavajući ovu tajnu misiju, Cellini je takođe uspeo da zapoveda baterijom. Dobro je što je tata uspio pobjeći, inače bi draguljar dobio ukusa i ostao topnik do kraja svojih dana.
… Krila džinovskog kipa Svetog Anđela, koji krune zamak, sjaje u zrakama sunca koje vire iza oblaka. Lice anđela je svijetlo. Čak se iznad njega pojavio žuti oreol. To je morala biti vizija Rimljana 590. godine od Hristovog rođenja. Tada je stanovnike Vječnog grada pokosila epidemija kuge. Očajni stanovnici grada izašli su na ulice. Tražili su od Gospoda da ih izbavi od zle pošasti. Kad je povorka prolazila pored Hadrijanovog mauzoleja, na nebu se iznad nje pojavio anđeo. Kuga se ubrzo povukla. Zahvalni Rimljani nazvali su dvorac u čast izbavitelja od strašne kuge.
Danas dvorac izgleda mnogo skromnije nego što je bio za vrijeme Adriana. Travertin, mermer, pilastri i bronza izgubljeni su vekovima. Ali vanjska struktura "Tužnog zamka" ostala je praktično nepromijenjena. Struktura je iznutra bila mnogo transformirana. Drevne grobnice u kojima su počivali car i njegova porodica, kao i Antonije Pio, Marko Antonije i oni koji su im bili bliski, teško su oštećene. Kante za pepeo su nestale. Ipak, dvorac ima grandiozan izgled i ne manje grandioznu istoriju.
